La Bestia Equilátera

Hay quienes resuelven crucigramas o leen avisos necrológicos. A la Bestia le gusta hacer listas. ¿Por qué siete? No lo sabemos. ¿Por qué estas siete? Lean para enterarse.

∞

Madame Bovary – Gustave Flaubert

La mejor novela de amor que se haya escrito, porque su secreto reside en que la voz enamorada se oye muy poco. En sordina descubrimos que el mayor amor que pueda manifestarse es el de Charles, a quien el narrador canjea por una gorra ridícula en las primeras páginas, prueba suficiente de que en la novela de amor la figura retórica imprescindible es la sinécdoque.

∞

Lolita – Vladimir Nabokov

Es cargoso repetir que la novela de amor puede cambiar de objeto de renglón en renglón. Esta, en cambio, es un milagro de fidelidad: la perseverancia del narrador le permite, por ejemplo, ensayar con éxito el crimen sin permitirle a la novela, como contrapartida, cambiar de género.

∞

Orgullo y prejuicio – Jane Austen

Muchos creemos que Jane Austen es fastidiosa y recalcitrante. La orfebrería de sus idealizaciones, sin embargo, alcanza para mantenernos en un estado de suspending disbelief, que es tal vez la mejor organización política que se haya inventado hasta la fecha.

∞

El buen soldado – Ford Madox Ford

El buen soldado remite a Madame Bovary tal como los canguros remiten a Australia. Siguiendo el curso del salto nos olvidamos que las songlines son más profundas y que la transcripción de un mentiroso que miente las proposiciones de alguien “cuya verdad no sabe lo que dice” alcanzan, de soslayo y sin intención, un abismo de angustia al que, sin atisbos de naturalismo, se asoma la realidad.

∞

Los enamorados – Alfred Hayes

La voz en esta novela aprieta y agrieta. Es lógico porque pertenece a un sujeto arrasado y arrastrado por el sentimiento hasta la impersonalidad y el anonimato y que se obstina, no obstante, en proclamarse “yo”. Consultarlo cada vez que sea necesario como un arúspice del presente inmediato.

∞

El espía que me amó – Ian Fleming

Porque no hay rimas ni razones, este relato distorsionado por afanes diversos transmite algunos de los apotegmas menos dignos de recordarse que el amor dicta entre los paréntesis de su cabalgata. Con la constancia del olvido, la leemos una y otra vez sin animarnos a interpelarla de verdad.